（本文前エピグラフ）

 

それは歴史家と、彼の目に映る事実との

絶えまない相互作用のプロセスであり、

現在と過去との間で交わされる、果てしない会話である。

 

『歴史とは何か』Ｅ．Ｈ．カー

 

 

１．　《２０１５／ハロウィーン》

 

『だめよイアン。こういう日に一人でいちゃ。来なさいよ』

「予定はあるんだ。パーティーじゃないけど」

『ああ……そうだったんだ。それならよけいなお世話だった。よかったわね』

「…ありがと」

　 電話の向こうの彼女は誤解したようだ。新しい恋人ができたわけじゃない。一人で街をぶらついて、食事をして、帰って本でも読む。それだって立派な予定じゃないか？ 

『パーティーのあと、みんなでゴーストツアーに行くの』

「仮装したまま？」

『もちろん』

「やっぱりな」

『そっちだけでも来ない？　彼氏を連れてきてもいいわよ。ジャック・ザ・リッパーの殺人現場を回るの』

「うわ、悪趣味」

　イアンは「彼氏」をわざと無視して皮肉っぽく笑った。

『人気のあるガイドよ。リッパーではロンドン一。たぶん』

「冷やかしで殺人現場なんて」

『ああもう、だからあなたは頭が固いって言うのよ。時間が経てば歴史的事実は評価が変わる。でしょ、歴史家さん』

「嫌み言うのやめてくれない？」

　イアンは苦笑しながら言った。彼女はイアンの「歴史」を知っている。その中には、歴史学の研究室を追い出されたことも含まれている。辛辣な友人はけらけらと笑った。

『リッパーはアイドルなんだから。博物館だってできたし』

「知ってるよ。記事書かされ――あれ、君だったろう。押しつけたの。その日の11時までになんて無茶な……」

『あれは任せてた人に急にすっぽかされたの。でもあなたの才能を買ったのよ。実際間に合わせてくれたし』

「よく言う。ほかに頼める奴がいなかったんだろう？」

『まあね。でもほんとは好きでしょ。いい記事だった』

「まさか。あれはあれ、これはこれ。殺人は殺人……」

『あはは。わかったわかった。その手の理屈言い出すと長いからもういい。じゃね』

　イアンはため息をついた。そして話がそれたまま電話が切れたことにほっとしていた。何も説明したくなかったから。ハロウィーンなんてなくなればいいのに。引き受けていた記事を納めたばかりで、暇なのがうらめしかった。仕事をしていれば気がまぎれたし、世話好きの友達への言い訳も楽だった。

 

　外は小雨が降っていた。イアンは地下鉄に乗り、レスター・スクエアで降りて数軒の古書店をうろついた。中にはハロウィーンに因んだコーナーを作っている店もあった。アメリカの古いハロウィーン・カードや、起源から書き起こした民俗学のハードカバー。セレブの仮装を表紙にした薄い雑誌。…それらに混じって、見覚えのある雑誌があった。数年前までそこで働いていた。イアンは懐かしくなって中を開いた。自分が書いた文章が目に入った。

 

『…現在のハロウィーンは、アメリカで発達した祭の逆輸入である。だが元来この行事は、ドルイド教の新年の始まりの儀式に由来する。この時期は現世と冥界をへだてる門が開くとされ、悪霊や死者の霊が……』

 

　下手くそだな、とイアンは苦笑した。やる気のないのが見え見えだ。妖精だの冥界だのというキーワードで辟易してしまった覚えがある。

　一瞬、その「辟易」しながらキーボードを叩いていた時の感覚がよみがえった。部屋の空気も。席の向こうに窓があり……といっても、隣の建物の壁が見えているだけだ……同僚が置いている、枯れかけた観葉植物が視界の端にあり、まずいコーヒーの匂いが漂って……。

 

　イアンは雑誌を閉じた。本当に過去の亡霊がよみがえるようで寒気がした。死んだ思い出がすぐそこに近づいてくるような。これからも毎年毎年、この日はこうなんだろうか。いやになる。

　イアンは店の奥に入り、棚を物色するうちにちょっとした掘り出し物を見つけた。とある歴史家の古いエッセイ集で、『クレオパトラの鼻』をテーマに「歴史は偶然の産物」と主張する、ちょっと知られた論文が入っている。今夜は暇つぶしにこれを読もう。過去の亡霊の影に怯えるよりはましだろう。

 

　カウンターで会計をしていると、ふと右手からの視線を感じた。振り向くと、通りに面したガラスドアの向こうに、長身でビジネスマン風の中年の男が立っていた。

　イアンは一瞬凍りついた。――「過去の亡霊」だ――まさかこの日に？　できすぎてる。

　イアンはドアから目を離して、店主が本をポリ袋にいれる動作を穴があくほどまじまじと見た。…悪い夢かもしれない。目を閉じて開けてみた。目覚めない。

　…どこかで、当然なのだと感じた。再会するとしたらこの日しかない。朝から憂鬱だったし。さっきあんな古雑誌を手にとってしまったせいかもしれない。…どんどん思いつくことがバカバカしくなってくる。

イアンはもう一度振り返った。外の彼は通りに目をやり、姿勢を正して立っている。…僕が出ていくのを待っている。数年前によくそうしていたように。もっとずっと昔のことのようだ。本を抱え、覚悟をきめてイアンは外に出た。

 

「ハイ」

「ハイ」

「よくわかったね、これで」

　イアンはひげの生えた自分のあごを指ではじいた。彼と暮らしていた頃は伸ばしていなかったし、髪はもう少し長かった。

「服とバッグでなんとなく。あと、背が高くて猫背気味だし……」

　イアンは無表情にうなずいた。彼はしげしげとイアンを見て、かすかに笑顔を作った。

「ひげも悪くないね」

「嘘が下手だな。相変わらず」

「君も相変わらず……」

　彼は何か言いかけてやめ、気遣うような調子で言った。

「少し痩せたね。元気か？」

　彼も痩せたな、とイアンは思った。痩せた上に髪に白いものがあり、少しやつれて見える――それを見てどこかで満足している自分にあきれながら、イアンは答えた。

「元気だ」

「そうか。よかった」

　彼は一人でうなずきながら足元を見た。そして意を決したように顔を上げた。

「よかったら、どこかで話さないか」

　だめだ。これから友達の家に行く。ハロウィーンのパーティーだ。そのあとはゴーストツアー。そう思いながら、イアンは無愛想に答えた。

「いいよ。どこへ行く？」

 

 

 

２．　《２００６／ハロウィーン》

 

　イアンが彼と出会ったのは、当時勤めていた出版社のハロウィーンのパーティーだった。たしかどこかの倉庫を借りて、社内の「クリエイティブ」な連中が飾りつけた妙な会場だった。仮装をしていかなかったイアンは、入り口でゆがんだ髑髏のような仮面をあてがわれた。呼ばれたＤＪはヤケクソなのか気を利かせているつもりなのか、最近のヒット曲にＡＢＢＡやフランク・シナトラなんかを挟んでかけていた。招待客を含めて、年齢層はばらばらだった。

　テーブルの上にはケータリングのオードブルと、子供じみたハロウィーンの菓子が並んでいた。血糊のような赤いジャムをたらしたカップケーキ、墓石型のクッキー、髑髏を模して目鼻が描かれたマシュマロ。そしてあちこちにかぼちゃのランタン。風船。アメリカ風の陽気さが、何か借りた服でも着ているようだった。実際大勢がレンタルの衣装を着ていた。長髪の海賊の仮装が、定番の魔女より多かった。そんな年だった。